У каждого, наверное, есть что-то своё. Что-то, что отключает голову. Не приглушает, не отвлекает на время, а именно выключает. Щёлк — и тишина. Для меня это сноуборд. Когда летишь вниз, мысли просто не успевают. Перед тобой только гора, только скорость, только снег под кантом. И всё.

Кататься я начал не так давно — лет пять назад. В Подмосковье, на каком-то небольшом склоне. Задача была простая: понять, моё или не моё. Оказалось — моё. Потом были Хибины, дважды Архыз. Правда, последний раз вышел странным: с утра катаешь, с обеда созвоны. Вроде и в горах, а вроде и нет.

Этой зимой думал — всё, не судьба. Работы много, да и катание сейчас стоит так, что лишний раз задумаешься. К хорошему отдыху вообще всегда столько препятствий. Деньги, время, обстоятельства, чьи-то планы. Иногда кажется, что проще не дёргаться.

А потом сидишь с коллегой, болтаете о чём-то отвлечённом, и вдруг: «А может, махнём куда-нибудь?» Он давно катается, объездил и Европу, и всё наше — но тоже три года никак не мог выбраться. И вот эта фраза повисла в воздухе. Помечтали день, другой. А потом просто взяли и купили всё. Билеты, жильё. Без долгих раздумий.

Вдвоём так ехать мне непривычно. Всегда катались семьёй. Но он часто так делает — собрался и поехал. Может, в этом и есть какая-то правда. Не ждать, пока всё сложится идеально. Просто брать и делать.

Едем на Эльбрус. Я там никогда не был. Он — раз пять уже. Рассказывает, что красиво невероятно. Ну и высота — кататься придётся где-то на четырёх тысячах. Интересно, как оно там. Дышится ли. Чувствуется ли.

Каждый день теперь смотрим камеры на склонах. Народу почти нет — то ли сезон такой, то ли повезло. Смотришь на эту картинку, на пустые трассы, на горы вдалеке — и внутри что-то такое… предвкушение, нетерпение, радость заранее. Всё вместе.

Скоро уже. Скоро снова эта тишина в голове. Когда ничего, кроме горы и скорости.